Broere

Augustus 2016

Zonder afscheid ben je gegaan die middag, je huis uit, lopend naar de Kerkstraat met een touw in je zak, de zon in je haren. Je tred licht als altijd.

Zo beeld ik me dat in. De zon scheen echt die dag, dus ook een laatste keer zon in je stugge krulhaar, donkerblond met hier en daar gouddraad tussen.

De dag erop lig je steenwit op een metalen tafel, je hals is blauw en geschonden, ik kus je voorhoofd en je haren, ik ben je zus en compleet aan flarden.

Al de rest is leeg, er kwam niets meer van jou hierna, soms een droom, sporadisch een bekende kras in het handschrift van een onbekende, een weerhaak, iets wat me onmiddellijk terug torpedeert naar jou. Naar je geur van roltabak en de zee. De rafeligheid van je hemd, het uitgeknipte label, het afgewassen blauw en de plastiek zak binnenstebuiten gekeerd, de schreeuwerige reclame aan de binnenkant, zo deed jij dat. Een ader op een achteloze hand die ik zou willen blijven vasthouden.

Op mijn blinde weg leg je behoedzaam een collage van zilverpapier, een verroeste vijs en een klein wit pluimpje, achtergelaten voor wie het kan herkennen. De klimop is stug geworden, de blonde haartjes schrikken als je huid onder het leven.

Je kwetsuur kan ik voelen kloppen in mijn eigen rommelige bedrading maar mijn tranen smaken niet zo onverbiddelijk als de jouwe. Ik kan genezen van de rondtollende scherven en een korst krijgen in de helle nachten die mijn deel zijn.

Een nacht nog zou ik nog met je willen samenzijn, de sigaret die niet dooft, de wijn die lekker blijft smaken, je lach zou borrelen en er zou muziek uit je mond komen, het vuur brandend tussen ons in. Je had me nog zoveel kunnen vertellen met je handen door je stugge haar en je wijsvinger op je kapotte lip. Broer van mijn hart, misschien zou je me horen, het was een misrekening om te denken dat jij alles wist en dat dus alles ongenadig verloren was, dat het tijd zou zijn geweest om de grot met het vuur erin te vernielen.

Na al die jaren glimlach ik nog altijd naar de witte pluimpjes op mijn weg.

sofie@letterloof.be

Wil je graag op deze tekst reageren, mail me gerust!